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Chí Phèo
--- Nam Cao

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn
chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?
Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng
chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai
lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi
được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau
với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí
rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ
nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải
đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân
hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi
cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí
Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng
không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn
trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch
bỏ không, anh ta rước lấy và đem về cho một người đàn bà góa
mù. Người đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác phó cối không
con, và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho
nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh
điền cho ông lý Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng.
Hình như có mấy lần bà ba nhà ông lý, còn trẻ lắm mà lại hay
ốm lửng, bắt hắn bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy.
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Chí Phèo
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn
chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?
Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng
chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai
lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi
được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau
với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí
rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ
nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải
đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân
hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi
cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí
Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng
không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn
trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch
bỏ không, anh ta rước lấy và đem về cho một người đàn bà góa
mù. Người đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác phó cối không
con, và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn

chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?

Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng

chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai

lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi

được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau

với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí

rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ

nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải

đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân

hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi

cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí

Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng

không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn

trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn
chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?
Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng
chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai
lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi
được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau
với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí
rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ
nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải
đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân
hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi
cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí
Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng
không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn
trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch
bỏ không, anh ta rước lấy và đem về cho một người đàn bà góa
mù. Người đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác phó cối không
con, và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho
nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh
điền cho ông lý Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng.
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn

chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?

Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng

chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai

lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi

được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau

với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí

rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ

nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải

đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân

hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi
cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí

Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng

không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn

trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch

bỏ không, anh ta rước lấy và đem về cho một người đàn bà góa
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn

chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?

Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng

chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai

lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi

được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau

với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí

rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ

nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải

đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân

hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi

cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí

Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng

không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu
xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?
Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế
cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.
Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình
ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này
thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn
phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.
Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có
phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không
biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ
đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà
chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ
ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà
chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa
nào đã đẻ ra Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn không
biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết.

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu
xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?
Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế
cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.
Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình
ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này
thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn
phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.
Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có
phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không
biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ
đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà
chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ
ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà
chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu

xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?

Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế

cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.

Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình

ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này

thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn

phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.

Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có

phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không

biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ

đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu
xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?
Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế
cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.
Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng
cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình
ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này
thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn
phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.
Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có
phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không
biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ
đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà
chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ
ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà
chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa
nào đã đẻ ra Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn không
biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết.
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu

xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?

Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế

cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.

Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình

ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này

thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn

phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.

Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có

phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không

biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ

đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà

chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ

ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu

xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì?

Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế

cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai.

Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng

cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình

ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này

thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn

phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn.

Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có

phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không

biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ
rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.
Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi
hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là
tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn
chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả
làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ
mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức
thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết
đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha
đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì
có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn
không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra
thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A
ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ
rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.
Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi
hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là
tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn
chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả
làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ
mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức
thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết
đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha
đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì
có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ

rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.

Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi

hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là

tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn

chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả

làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ

mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức

thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết

đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha

đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ
rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.
Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi
hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là
tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn
chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả
làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ
mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức
thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết
đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha
đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì
có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn
không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ

rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.

Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi

hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là

tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn

chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả

làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ

mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức

thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết

đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha

đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng

cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ

rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi trời.

Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi

hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là

tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn

chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả

làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ

mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức

thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết

đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha
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